남편이 세상을 떠난지 벌써 8년입니다.
신혼 때부터 남편은 밖으로만 돌았고 툭하면 온몸에 멍이 들도록
나를 두들겨 팼습니다.
둘째가 태어나도 달라지지 않던 남편은 언제부턴가 자꾸 숟가락을 놓치고
넘어지는 것이었습니다.
정도가 심해져 진찰해 보니 “소뇌 위축 증”으로 운동능력 상실, 시력 장애에 이어
끝내 사망에 이른다는 불치병 이었습니다.
병수발을 하면서 생계를 잇기 위하여 방이 딸린 가게를 얻었습니다.
남편의 몸은 쇠약해지고 점점 굳어만 갔습니다.
그 와중에도 남편에게 좋다는 약과 건강식품, 갖고 싶은 물건을 사오라고
고집을 부려 내속을 태웠습니다.
그렇게 8년을 앓다가 미안하다는, 수고했다는, 잘 살아라는 말 한마디 없이
세상을 떠났습니다.
세월이 흘러 큰애가 군에 가던 날은 남편이 더 없이 원망스러웠습니다.
등록금이 없어 가게 된 군 입대였기 때문이었습니다.
건강할 때는 술만 먹고 아파서는 약 값과 병원비에 죽어서는 아플 때 진 빚 갚느라
아들 등록금도 못내고 평생 짐만 주고 간 남편과 “영혼 이혼” 이라도 하고 싶었습니다.
얼마 전에는 작은아이 등록금을 마련하기 위하여 집을 팔고 청주로 이사를 하게 되었습니다.
짐을 싸고 덜챙긴 물건이 없나 살피다가 버리려고 모아둔 책을 뒤적였습니다.
그 사이에 눈물 인지 침인지 얼룩진 누런 종이에 쓰인 글을 발견했습니다.

“애들 엄마에게,...”
당신이 원망하고 미워하는 남편이요.
언제 죽을지 모르는 나를 보살펴 주어 고맙소.
미안하고 고맙다는 말 날마다 하고 싶었지만
당신이 나를 용서하지 않을까 봐서 말을 못 했다오.
난 당신에게 미움을 받아도 마땅한 사람이오.
처음이자 마지막으로 하는 말 같구려.
여보, 사랑하오!
날 끝까지 용서하지 마오.
다음 세상에서 다시 만나면 그때는 좋은 남편, 좋은 아빠가 되겠소.
여보...!! 정 말 정 말 사랑하오.

손에 힘이 없어 삐뚤빼뚤 하게 쓴 남편의 편지를 보는 내 얼굴에는
눈물 콧물이 범벅이 되어 흐르고 있었습니다.
부끄럽게도 여태껏 자신만을 위하여 울어 왔습니다.
아직도 가슴 아픈 속울음은 언제나 나 자신을 위하여 터져 나오니
얼마나 나이를 더 먹어야 마음은 자라고 마음의 키가 얼마나 자라야 남의 몫도 울게 될까요?
하염없이 흐르는 눈물을 훔치며 창밖을 보니 어느 듯 어두운 밤 귀뚜라미 처량하게 우는소리....
먼 곳에서는 개 짓는 소리만 간간히 들여옵니다.
“여보...!! 보고 싶군요...”
-퍼온 글-